home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 060694 / 06069922.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-15  |  7.8 KB  |  168 lines
  1. <text id=94TT0738>
  2. <link 94TO0164>
  3. <title>
  4. Jun. 06, 1994: D-Day:The Men Who Fought
  5. </title>
  6. <history>
  7. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  8. Jun. 06, 1994  The Man Who Beat Hitler               
  9. </history>
  10. <article>
  11. <source>Time Magazine</source>
  12. <hdr>
  13. COVER/D-DAY, Page 42
  14. The Men Who Fought
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>SAMUEL FULLER, 81, American
  18. </p>
  19. <p>     He hit Omaha Beach as a corporal with the U.S. 1st Infantry
  20. Division, which he later immortalized in his war film The Big
  21. Red One.
  22. </p>
  23. <p>     "We saw the dawn before we landed. At first, everything seemed
  24. to be going pretty well: we had good smoke and fog cover. We
  25. were told that the troops in front of us were just 150 young
  26. German kids with bicycles. But we did not expect the German
  27. 352nd Division. So as soon as we hit the beach, we came under
  28. heavy fire from a battle-hardened field division. Jesus! Had
  29. we known we were up against a crack unit like that, we'd have
  30. messed up our pants.
  31. </p>
  32. <p>     "We were in a very bad position, pinned down on the beach, with
  33. a German division in front of us and only water behind us. We
  34. had 7 yds. of beachhead with no cover; the highest thing around
  35. was a shale rock. The only way to get off the beach was to blow
  36. up a big tank trap that was blocking our way. Finally one of
  37. our guys took the trap out with a bangalore torpedo ((a metal
  38. tube packed with high explosives)). They sent me to find our
  39. commander, Colonel George Taylor, and tell him we'd opened a
  40. breach. I stood up and tried to run. When you run over unconscious
  41. men, or men lying on their bellies, it's tough to keep your
  42. balance. You go into the water, but the water is washing bodies
  43. in and out. Bodies, heads, flesh, intestines; that's what Omaha
  44. Beach was.
  45. </p>
  46. <p>     "When I found Taylor, he took the cigar out of his mouth, handed
  47. it to me and said, `Want a smoke?' Then he got up and said these
  48. very famous words: `There are two kinds of men on this beach:
  49. the dead, and those about to die. So let's get the hell out
  50. of here!' He began to run and led us through the breach under
  51. fire. There's a kind of--not courage, but anger and balls
  52. that mix together on a charge. But whatever you do, keep away
  53. from words like heroism. We were in the U.S. Infantry, and we
  54. had a job."
  55. </p>
  56. <p>     GWENN-AEL BOLLORE, 68, French
  57. </p>
  58. <p>     He was one of 178 Free French soldiers who landed on Sword Beach
  59. with the British 4th Commandos. He served as a combat nurse.
  60. </p>
  61. <p>     "As the day started to break we saw France--this tiny little
  62. strip of land--appear. It was the most moving moment for me.
  63. You're there, in the silence; you see the coast; you know that
  64. something terrible is going to happen. The British commander
  65. ordered that the French boats should beach, symbolically, a
  66. few yards ahead of the others. We appreciated that.
  67. </p>
  68. <p>     "We had 550 yds. of bare beach to cross, and nowhere to hide.
  69. There were people falling around us. I was carrying a good stock
  70. of morphine and bulky bandages powdered with sulfonamides. I
  71. had instructions not to stop for anybody until we made it to
  72. the casino, which the Germans had turned into a bunker. But
  73. I made an exception for Lieut. Commander Philippe Kieffer because
  74. I thought it was a good idea to hang on to our leader. He took
  75. some shrapnel, so I bandaged him quickly and gave him some morphine.
  76. </p>
  77. <p>     "When we were fighting around the casino, one of our guys stepped
  78. forward and got shot. I went to get him with our chief medic.
  79. Some snipers fired at us, and the doc was killed instantly.
  80. The man we went to help died during the night. His brains were
  81. running down his forehead, and we couldn't have saved him even
  82. if we had had an operating room.
  83. </p>
  84. <p>     "Right after that they called me over to a little house, where
  85. they told me there was somebody down. It is perhaps the worst
  86. thing I saw. His name was Emile Renault, and he had taken a
  87. mortar shell in his shoulder. He had a gaping hole from his
  88. collarbone to his belt. He wasn't dead--he was looking around--but you could see his heart beating and his lungs breathing
  89. in and out. "
  90. </p>
  91. <p>     DAN DARLING, 73, Canadian
  92. </p>
  93. <p>     He landed at Juno Beach with Canada's Stormont, Dundas and Glengarry
  94. Highlanders. Their mission was to race 10 miles to Caen's airport
  95. on fold-up bicycles. Darling caught three bullets in the abdomen
  96. before the Canadians reached their objective.
  97. </p>
  98. <p>     "Going over, the officers read a message from Ike. One of the
  99. guys prayed and then joked that this time he really meant it.
  100. I don't think I was ever afraid. You were betting on coming
  101. back.
  102. </p>
  103. <p>     "The first sight of France was the smoke, then the fires on
  104. the beach. There was so much happening: shells whistling in,
  105. buildings burning, aircraft overhead, Jerry letting go with
  106. 88-mm guns. We all grabbed our bicycles, and I remember the
  107. water under my chin. I had 78 lbs. of gear, not counting the
  108. bike and steel helmet. There were bodies in the water, and bodies
  109. lined up under blankets on the shore.
  110. </p>
  111. <p>     "On the beach, there was no standing around. We tried using
  112. the fold-up bikes we'd trained on for two years. But the rubble
  113. on the roads made the whole thing impractical. After about three
  114. miles, we were ordered to stack them up in a heap. We dug slit
  115. trenches the first night in a churchyard; Jerry was maybe 1,000
  116. yds. away. When we tried to negotiate with a local farmer to
  117. buy some eggs, he was mystified by our Quebec French and finally
  118. asked in English, `What do you want?' He had been a steward
  119. on the French liner Normandie and lived for years in New York.
  120. He gave us 15 eggs and green onions; so we made an omelet.
  121. </p>
  122. <p>     "Once we got inland, Jerry turned out to be mostly fanatical
  123. Hitler Youth and conscripts from Italy, Poland and Austria.
  124. The one who shot me was so young he'd never needed to shave.
  125. You couldn't think about getting killed: either you got them,
  126. or they got you."
  127. </p>
  128. <p>     HANS VON LUCK, 81, German
  129. </p>
  130. <p>     He was a major, commanding a battalion of the 21st Panzer Division
  131. in Normandy on D-day that fought in vain for six weeks to contain
  132. the British beachhead north of Caen.
  133. </p>
  134. <p>     "Ours was the only armored division anywhere near the coast
  135. that day. On the night of the attack, I had one company out
  136. on an exercise, but they were carrying only dummy ammunition.
  137. Around midnight the commander of the company reported paratroopers
  138. `dropping right on my head.' We thought it must be only a commando
  139. mission. I rushed over to my headquarters to get more information.
  140. We had some prisoners, including a British doctor and a few
  141. enlisted men. I chatted with the doctor about old friends of
  142. mine in the Grenadier Guards and reminisced about England, which
  143. I knew well. He warmed up a bit, and I asked if he was on a
  144. commando raid. At that, one of the enlisted men spoke up: `Ha
  145. ha, it's no bloody raid, it's an invasion, and we're going all
  146. the way to Berlin!'
  147. </p>
  148. <p>     "The doctor tried to shut him up, but it was too late. Too late
  149. for us too. When I tried to reach our division commander, I
  150. found he was in Paris. Hitler's headquarters refused to believe
  151. me and decided it was only a dummy raid. We were not permitted
  152. to counterattack. I believe to this day that if we had counterattacked
  153. by 2 a.m., we could have got to the coast and held the bridges
  154. on the Caen canal.
  155. </p>
  156. <p>     "When we finally got the order to counterattack at 2 p.m., we
  157. took lots of casualties from their air force and their naval
  158. guns offshore. We remained in that position for six weeks, keeping
  159. the enemy contained in the beachhead by attacking every day
  160. and every night. Once, near the end, we took the high ground
  161. overlooking the beachhead, but the Canadian infantry counterattacked.
  162. We were driven away, and that was the end of the operation."
  163. </p>
  164. </body>
  165. </article>
  166. </text>
  167.  
  168.